자작나무통신

사주관상 관심많은 평범한 무신론자가 만난, '신'(神)

betulo — Tue, 5 May 2026 11:51:39 +0900

<처음 만났던, 그 모든 순간들 12>

스승이 제자들에게 새를 한 마리씩 나눠주며 숙제를 냈다. 아무도 없는 곳에 가서 이 새를 죽여라. 아무도 새를 죽이는 걸 보지 못하도록 해라. 제자들은 비둘기를 품에 안고 흩어졌다. 저녁이 되어 숙제를 마친 제자들이 스승에게 돌아왔다. 한 제자가 말했다. 산에 올라가 동굴에서 새를 죽였습니다. 다른 제자가 말했다. 깊은 숲속에서 새를 죽였습니다. 또다른 제자는 깜깜한 곳에 들어가서 암흑 속에서 새를 죽였다고 말했다. 오직 한 제자만이 살아있는 새를 품에 안은 채 돌아왔다. 스승이 물었다. 왜 너는 새를 죽이지 않았느냐. 제자가 대답했다. 스승님 말씀대로 아무도 없는 곳을 찾았습니다. 아무리 깊은 숲이나 어두운 동굴에 들어가도 신께서 지켜보고 계시지 않은 곳을 찾을 수 없었습니다. 이 새도 자신을 보고 있었습니다. 아무도 보지 않는 곳은 아무리 해도 찾을 수가 없었습니다.

신(神)이라는 존재를 생각할 때마다 이 이야기를 떠올린다. 수피즘이라고 하는, 이슬람 신비주의에서 전해오는 이야기다. 신이 전지전능한 분이라면 어디에나 계시다는 뜻이 된다. 그렇다면 항상 경계하고 겸손한 자세로 살아야 한다. 그것이 신의 가르침을 실천하는 사람의 자세다. 비록 나 자신은 무신론자이고 종교인이 될 생각도 없지만, 이 이야기가 주는 교훈을 생각할 때마다 조금이나마 겸손해지고 경건해지곤 한다.

‘신’을 무어라 불러야 할까. 신이라는 특정한 존재가 있다면 응당 ‘바른 이름’(正名)이 필요할 터. 개신교에선 하나님, 가톨릭에선 하느님이라고 하는데, 절대자를 특정한 이름으로 부르는 것 자체가 신의 존귀함과 전지전능함에 족쇄를 채우는 건 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다. 특정한 문화권에 그 신을 알리기 위해서 그 문화권에서 익숙한 이름을 차용하기도 한다. 중국어로 번역된 성경을 잠깐 본 적이 있는데 상제(上帝)가 천지를 창조했다고 나오는 걸 보고 신선한 충격을 받았다.

존귀하고 전지전능한 분이라면 하느님이자 하나님일 터인데 그걸 갖고 싸우는 인간들이란 얼마나 어리석은가 싶기도 하다. 더 아쉬운 건 성경을 아침저녁으로 묵상한다는 분들이 이슬람을 적대시하는 모습을 볼 때이다. 무슬림에선 신을 ‘알라’라고 부른다. 알라라는 이름을 가진 신이 따로 있는 게 아니다. ‘알라’는 특정한 신을 가리키는 고유명사가 아니라 일반명사다. 한국어 번역본에는 하나님이라고 옮겼다. 코란을 읽어보면, 이슬람에서 가리키는 신(알라)이 정확하게 아브라함과 이삭의 그 분, 모세의 그 분, 다윗과 솔로몬의 그 분이라고 나온다. 사실 그런 이유로 과거 이슬람 전성기에 유대인들은 ‘성경의 백성’이라 하여 다른 이교도들보다 우대를 받았다.

(내게 전도하지 않는) 모든 종교를 존중합니다

누군가 나에게 ‘당신의 종교는 무엇입니까’ 묻는다면 답은 항상 정해져 있다. 사주 관상에 관심많은 평범한 무신론자입니다. 흔히 교회에서 말하는 전지전능한 유일한 존재는 믿느냐 안 믿느냐 하면 솔직히 관심이 없다. 한동안 굳게 믿었고, 한동안 굳게 믿지 않다가 이제는 나이도 먹을 만큼 먹고 나니 무심해졌다. 이 또한 철드는 한 징표인지도 모르겠다. 도스토옙스키가 쓴 ‘카라마조프가의 형제들’에서 ‘대심문관’ 부분은 종교에 대한 고찰로 높은 평가를 받는다는데, 나는 아무런 감흥을 느낄 수가 없었다. 신과 구원에 대한 철학적 고찰에 무관심하기 때문일 것이다. 누군가 당신의 종교관은 무엇입니까 묻는다면 대략 이렇게 대답한다. 세상 모든 종교를 존중합니다. 나한테 전도하려고 헛된 시도를 하기 전까지는.

어릴 때 어떤 그림책을 읽은 적이 있었다. 성경 내용을 그림으로 표현한 책이었는데, 내용 자체보다도 그 책에 담긴 낯선 풍경과 웃차림에 더 매혹됐다. 야자나무가 뻗어있는 도시, 낙타를 타고 멀리 여행을 다니는 사람들. 변변한 포장도로조차 없는 곳에 사는 시골 소년에게 성경의 무대라는 땅에 대한 막연한 동경이 샘솟았다. 당시 교회라는 곳은 뭔가 세련되고 멋진 신세계였다. 어쩌면 당연하게도, 고등학교에 진학하면서 도시 생활을 하게 되자 교회에 대한 선망과 매혹은 자연스럽게 사그라져 버렸다. 거기다 대학도 사학과에 진학했다. 교회나 성당이나 법당이나 모든 종교가 역사의 한 분야로만 보이게 됐다. 그 즈음 한창 영향을 받은 유물론까지 더해지니 종교에 더욱더 시큰둥해질 수밖에 없었다.

군대에 가보니 신병교육대에서 주말에 반드시 종교행사에 참석해야 했다. 어디를 갈까 생각하다가 결국 교회, 성당, 법당에 다 가봤다. 처음 찾아간 곳은 성당이었다. 미사라는 걸 처음 참석해봤는데 차분하고 경건한 분위기가 참 마음에 들었다. 하지만 두번째 갔을 때 미사가 끝나고 밖에 나와보니 하나씩 나눠주는 초코파이가 다 떨어졌다고 했다. 성당 앞자리에 앉아있는 게 아녔다. 미사 시간에 자꾸 앉았다 일어났다 시키는 것도 불편했다.

결국 그 다음주 주말에는 교회에 갔다. 중학교 이후론 처음으로 교회에 갔다. 마침 민간인 교회에서 주최하는 시끌벅적한 예배가 열렸는데 귤이며 초코파이며 초코렛까지 나눠줬다. 다음주에도 교회에 갔다. 하지만 너무 노래 위주로 흥을 돋구는 건 역효과가 났다. 잠시 멍때리며 잠도 자고 싶은 신병에게 시끌벅적한 노래판은 맞질 않았다. 결국 신교대 5주차엔 법당으로 가봤다. 거기서 안식을 찾았다. 자리에 앉아있으면 조교들이 초코파이를 하나씩 나눠주고, 잠자는 건 뭐라하지 않을테니 코는 골지 말자는 말 속에는 부처님의 자비로움이 느껴졌다. 계속 법당에 갔고 나중엔 수계도 받았다. 법명은 모른다. 알려주지 않았다.

미국 시카고에서 어학연수를 할 때 학교 선생은 독실한 개신교 신자, 그 중에서도 복음주의자였다. 복음전파를 꽤 중시하는 사람이었다. 그는 금요일 수업이 끝나고 내게 한 시간 정도 함께 성경읽기 공부를 하지 않겠냐고 제안했다. 주저없이 동의했다. 함께 구약성경 창세기부터 읽고 대화를 나눴다. 그 선생은 나를 ‘바른 길’로 인도하고 싶어했다. 나는 ‘영어 잘하는 길’에만 관심이 있었다. 그 선생이 창세기를 읽고 해석을 해주고 토론을 하는 그 모든 복음이 내게는 영어 듣기능력향상을 위한 귀중한 공부시간이었다. 영어 공부를 위해 몰몬교 선교사들과 한동안 정기적으로 만나며 몰몬경도 읽어봤다. 서로에게 좋은 시간이었다고 생각한다. 그들은 천국을 위한 복을 쌓았고 나는 영어실력이 차곡차곡 쌓였다.

종교적 감수성은 전혀 없지만 그래도 종교엔 관심이 많은 편이다. 종교만큼 그 사회를 이해하는 데 도움이 되는 열쇠도 없기 때문이고, 종교의 역사는 언제나 흥미진진하기 때문이다. 어학연수할 때는 복음주의자 교회도 가봤고 몰몬교 예배도 참석해봤다. 튀르키예에서 온 내 친구 이스마엘과 함께 모스크를 방문해서 기도시간에 참석한 적도 있다. 인도네시아에서 온 한 남성이 내게 무슬림이냐고 물었다. 아니다, 다만 무슬림의 친구일 뿐이라고 웃으며 대답해줬다. 그 남성도 함께 웃으며 내게 손을 내밀었다. 우리는 악수를 했다.

전도는 취지와 무관하게 불신과 거리감의 원천이 된다. 2007년 사회부에 있을 당시 접했던 샘물교회 피랍 사태도 아프가니스탄에 단기선교단으로 간 샘물교회 교인들이 현지에서 선교를 하던 게 발단이 됐다. 어린이들 모아놓고 찬송가 가르치고 아랍어로 된 성경을 나눠주는 건, 다른 것 다 떠나서 왜 그렇게까지 해야 하는지 이해가 안된다. 어차피 같은 신을 모시는 사람들인데 말이다. 설령 완전히 다른 종교라고 해도 그냥 각자 자기가 믿는 신 믿으라고 놔두면 안되는 걸까. 자신의 종교가 아무리 훌륭해도, 아랍에미리트까지 가서 그랜드 모스크 주변을 돌며 모스크가 무너지기를 기도하는 이른바 ‘땅밟기’를 선교활동이라는 이름으로 해야 하는 것일까. 땅밟기는 구약성경 여호수아기에 나오는 예리코 성을 함락시켰다는 전설에서 보듯 기본적으로 상대방을 멸망시키겠다는 관념을 바탕에 깔고 있다. 모스크를 찾는 사람들도 하나님의 자녀일텐데, 그런 행동에 기뻐하는 하나님이란 도대체 어떤 분이란 말인가.

2000년대 초반부터 대형교회가 주도하는 대규모 정치집회가 시작되며 영향력을 과시했는데, 정치적 영향력을 추구할수록 대중적 신뢰는 하락하는 듯 하다. 특히 태극기와 성조기를 함께 흔드는 모습은 생뚱맞기도 했거니와 충격을 주기에 충분했다. 자타공인 독실한 신자인 이명박의 종교적 호들갑은 불신을 드높이는 전환점이 되지 않았나 싶다. 그때부터 개신교 신자들은 자신의 종교적 배경을 말하면서 이명박과 도매금으로 취급받는 걸 부담스러워하기 시작했다. 저는 교회는 다니지만 거기랑은 다릅니다. 그나마 대규모 개신교 집회는 이제 사랑제일교회 목사 겸 알뜰폰 사업자 전광훈의 전매특허가 돼 버린 지 오래다.

한동안 광화문 주변은 일요일만 되면 전광훈이 주최하는 예배 겸 기부금품 모집 행사가 빠지지 않고 열렸다. 근처를 지나갈때는 머리가 빠개지고 귀가 지끈지끈 아프니 고문이 따로 없었다. 나도 모르게 오만상을 찌푸리게 되는데 영화 ‘28일후’에 등장하는 분노 바이러스가 공상이라는 생각이 안 든다. 한번은 종종걸음으로 청계광장을 지나치다가 듣고야 말았다. 하긴 워낙 큰소리로 떠드는 데다 한영동시통역까지 하고 있으니 듣기 싫어도 듣지 않을 도리가 없었다. 전광훈이 했던 말을 요약하자면 이렇다.

내가 목사를 수백 명을 키웠어. 그런데 그 새끼들이 여기에 한 놈도 오질 않아(그 새끼라고 말했는지, 개새끼라고 말했는지는 불분명하다). 그래도 여기 모인 수백 명은 하나님이 축복을 해주실 거야. 여기 온 사람들은 죽어서 아무도 지옥에 안 가. 내가 하나님한테 그렇게 얘길 했어(기도했다고 했는지 시켰다고 했는지 기억이 확실하지 않다). 믿습니까?

확신에 찬 말씀을 듣고 보니 느끼는 게 적지 않았다. ‘하나님의 뜻’이란 게 참 편리하다. 누군가 “하나님의 뜻”이라고 얘기하면 그걸 검증할 방법이 없다. 창조주 체면에 하늘나라 직인을 찍은 각서를 줄 것도 아니다. 자기가 그렇게 들었다는데 따로 증인이 있는 것도 아니다. 독대했다는 사람이 난청이 있다거나 문해력이 떨어져서 하나님 말씀을 오해하거나 왜곡해도 바로잡을 방법도 없다.(여기)

하긴 하나님의 뜻이란 평범한 장삼이사가 이해하기엔 너무나 난해하고 혼란스러울 뿐이다. 열왕기에서 임금이 필요하다고 하는 백성들에게 경고하는 얘기만 보면 아나키스트가 따로 없고, 지상에 재물을 쌓지 말라는 마태복음을 읽어보면 사회주의자들 보기에 좋았지 않았을까 싶다. 그런가 하면 창세기에선 믿음을 시험한답시고 늦둥이 외아들을 죽여보라며 가스라이팅과 살인교사를 하질 않나, 말 안 듣는다고 출애굽 동지들을 수천명씩 대량학살하는 게 전범이나 다름없어 보인다. 무엇보다도, 삼손이 찰랑거리는 머릿결에서 힘이 솟고, 선지자 엘리사를 대머리라고 놀리는 동네 꼬마 42명을 곰 두 마리로 남김없이 찢어죽인 걸 보면 역시 하나님은 탈모 스트레스에 마음 깊이 공감하시는 ‘아버지 하나님’이 틀림없다(하긴 ‘어머니 하나님’이있으면 외아들이 죽어가는데 손 놓고 구경만 하고 있었을 리가 없다).(이 글에서 옮겼음.)

신이라는 존재가 세상만물을 창조하시고 전지전능하다면, 그러니까 세상 모든 것을 아시고 세상 어떤 일이라도 할 수 있는 존귀한 분이고 그분의 존재를 의식하고 명상한다면 오히려 동네방네 ‘하나님의 뜻’을 떠들지 못할 것 같다는 생각도 든다. 오히려 천문학이나 식물학, 동물학 같은 책을 더 열심히 읽으며 그분께서 창조한 이 세상의 신비로움과 아름다움을 탐구하는 것에서 기쁨과 보람을 느끼지 않을까. 또한 이해도 되지 않고 썩 마음에 들지도 않는 동성애자들을 보더라도, 그 또한 존귀하신 그분께서 만드신 아들딸이라는 마음으로 바라볼 수 있지 않을까. 외람된 흰소리를 지껄이는 대신 100년도 채 살지 못하는 인간이 어찌 그분의 깊은 뜻을 알 수 있겠느냐 하는 마음으로 섣부른 판단을 유보하며 겸손해져야 하지 않을까. 무엇보다도, 경건한 안식일에 고성방가로 하나님의 쉴 권리를 침해하면 안 된다는 두려운 마음을 갖게 되지 않을까. 그런 실없는 생각을 해본다.

대학 시절 학생식당에서 아르바이트를 했다. 식당 문 닫을 시간에 청소를 했는데, 식당 밥을 공짜로 먹을 수 있으니 이보다 더 좋을 수 없었다. 하루는 청소를 마치고 커피를 한 잔 하는데 한 친구가 내 관상을 봐준다고 했다. 긴가민가하는 나를 요렇게 저렇게 살펴보더니 이렇게 말했다. 넌 밥 굶을 일 없을 거야, 아주 잘 살겠어. 돈 많이 벌어? 아니 돈 버는 재주는 없는데, 들어온 돈이 밖으로 나가진 않겠다. 코스피 6000 돌파 뉴스를 보며, 아끼면 잘 산다는 말을 이렇게 우애 넘치게 해줬던 친구 생각이 났다. 다시 생각해봐도, 그 친구의 관상풀이는 종교의 가장 긍정적인 본보기였다는 생각이 든다.

이스라엘이 빠진 '주관적' 정세 인식의 덫

betulo — Thu, 26 Mar 2026 08:20:57 +0900

소싯적에 배운 것 중에, 교과서에는 절대 나오지 않으나 지금도 기억나는 게 ‘주관적 정세인식’을 하면 안 된다는 것이 있다. 멀리 볼 것도 없다. 윤석열의 계엄 선포는 주관적 정세인식이 얼마나 위험한 것인지 보여주는 전형적인 사례가 아닐 수 없다. 역사책을 조금만 훑어보면 주관적 정세인식의 폐해와 부작용 사례를 숱하게 찾을 수 있다. 아마도 ‘사람들은 역사에서 아무것도 배우지 않는다’는 것이야말로 우리가 역사에서 배울 수 있는 최후의 교훈이기 때문일지도 모르겠다.

주관적 정세인식의 가장 최근 사례는 모사드일 듯하다. 뉴욕타임스(NYT) 3월 22일(현지시간) 보도를 보면 이스라엘 대외정보기관인 모사드는 이란을 상대로 전쟁을 일으키면 이란 민중들이 봉기를 일으켜 이란 체제를 무너뜨릴 것으로 판단했다고 한다. 모사드는 “전쟁이 시작되면 모사드가 이란의 반정부 세력을 결집해 폭등과 체제 붕괴를 유도할 수 있다”고 자신했고, 이런 판단을 신뢰한 미국과 이스라엘이 전쟁을 일으켰다가 이 꼴이 됐다는 것이다.

우리가 보기엔 정말 어처구니가 없고 말도 안 되는 이 주관적 정세인식의 원인은 여러 가지가 있을 것이다. 그중 꼭 하나 꼽고 싶은 건 ‘피해자의식’이 아닐까 한다. ‘우리는 피해자’라는 인식에 사로잡히면 자신의 정당성을 지나치게 믿게 된다. 더 심하면 ‘나는 옳다’는 확신에 빠져 판단 자체를 그르칠 수 있다. 이스라엘은 자신들의 ‘홀로코스트’ 경험을 강조하는데, 물론 홀로코스트가 다시는 일어나선 안 되는 비극인 건 틀림없다고는 하나, ‘우리는 피해자니까’ 하면서 동네방네 휩쓸고 다니면 얘기가 완전히 달라진다.

사실 ‘피해자’라는 자기인식은 꽤 힘이 세다. 특히 ‘우리가 피해자’라는 의식은 우리들의 동질감과 단결력을 높이는 데 무척 효과적이다. 다만, 여기서 주의해야 할 건, ‘우리만 피해자’라는 인식이다. 가령 일본은 세계에서 유일하게 원자폭탄으로 인한 피해 본 걸 강조하지만, 원폭 희생자 가운데 10% 이상이 식민지 조선 출신이라는 것도 함께 생각하지 않으면 안 되는 노릇이다.

피해자의식이 무서운 건 적대감을 동반하기 때문이고, 더 무서운 건 가해자의 논리를 내재화하기 때문이다. 이스라엘 역사를 다룬 책에서 가장 소름 끼쳤던 건 초대 총리였던 다비드 벤구리온이 유럽을 방문해 “우리는 유럽입니다”라고 연설했다는 대목이었다. 가해자였던 나치가 ‘유대인은 유럽인도 아닌 열등한 집단’이라고 규정했는데, 이제 신생국가 이스라엘이 ‘유대인은 유럽인’이라고 강조한 사실은 ‘비유럽인’을 전제하는 것임과 동시에, 가해자의 논리를 변주하는 것이기 때문이다.

출처: <연합뉴스> 이스라엘 군인들이 지난해 2월 19일 밝은 표정으로 가자지구 폐허를 배경으로 셀카를 찍고 있다.

이스라엘이 건국 당시부터 지금까지 ‘비유럽인’들에게 벌이는 행태를 보자. 가해자와 피해자를 익명 처리한 뒤 사실관계만 나열한다면, 가해자가 히틀러라고 해도 믿을 지경이다. 생각이 여기에 이르면, 미국이나 유럽이 틈날 때마다 반성하는 홀로코스트의 기억과 묻지도 따지지도 않고 이스라엘 편들기 사이의 괴리가 더는 괴리가 아니게 느껴진다.

중학교 때 읽은 어떤 책에서 팔레스타인 사람들은 먼지가 풀풀 날리는 곳에서 살지만, 유대인들은 ‘키부츠’라는 협동농장에서 힘을 합쳐 사막을 옥토로 바꿔 ‘젖과 꿀이 흐르는 땅’을 만들어내고 있다는 글을 읽은 적이 있다. 유대인은 세계에서 제일 똑똑하고 부지런하지만, 아랍인들은 게으르고 무식하다는 생각이 자연스럽게 드는 내용이었다. 사실 이스라엘 농부들이 일하는 푸르른 키부츠는 원래 그곳에 살던 팔레스타인 사람들을 내쫓은 뒤 차지한 것이라는 걸 대학생이 되어서야 알게 됐다. 팔레스타인 사람들이 사막 먼지 날리는 황무지에서 사는 건 살기 좋은 땅에선 살 수 없게 쫓겨났기 때문이었다. 마치 미국 원주민들이 황량한 사막에 있는 ‘보호구역’에서 지내듯이.

전쟁은 언제나 민간인들, 특히 가장 약한 사람들의 고통과 비명으로 가득 찬다. 이 전쟁이 하루빨리 끝나기를 바란다. 하지만 무작정 덮고 가는 방식이라면 언제든지 비극은 되풀이될 수밖에 없다. 이제는 이스라엘의 행태와 그 근저에 자리 잡은 피해자의식에 대해 진지한 성찰이 시급해 보인다.

인권연대에 기고한 글입니다.

‘K시리즈’에서 우리가 놓치는 것들

betulo — Thu, 26 Mar 2026 08:17:26 +0900

가톨릭 교황의 친서를 전달하는 임무를 위해 8000㎞를 8개월에 걸쳐 여행해 겨우 몽골제국 칸을 만났는데 하필 통역이 술에 취해 횡설수설한다면 어떤 기분일까. 프란체스코회 수도사 루브룩으로선 가장 비참한 순간이었겠지만 그가 쓴 여행기를 읽는 1000년 뒤 독자에게는 이보다 더 재미난 장면이 없었다. 술이라면 자다가도 벌떡 일어나던 20대여서 그랬을지 모르겠다. 나이 들어 루브룩 여행기를 다시 읽어 보니 그때는 눈여겨보지 않았던 다른 대목이 눈에 더 들어온다.

1253년 몽골제국을 방문한 루브룩은 칸이 보는 앞에서 이슬람·도교 등 이교도 사제들과 신학 논쟁을 했는데, 칸이 선언한 토론 규칙은 “누구든지 감히 상대방을 자극하거나 모욕하는 언사를 써서는 안 된다”는 거였다. 논쟁은 당연히 결론이 날 수가 없었고 “그런 후에 모두 다 엄청나게 술을 많이 마셨다”고 한다. 이 장면을 읽으면서 몽골제국이 세계를 제패할 수 있었던 원동력은 종교적 관용과 문화적 포용성이라는 말이 와 닿았다.

생각해 보면 번성하는 국가는 외국인이나 외국 기술, 외국 종교와 관습까지 거리낌없이 받아들였다. 그렇게 본다면 세계 각지에서 모인 이민자들로 세워진 미국이 세계 최강국이 되었다는 게 역사의 필연처럼 느껴진다. 또한 최근 들어 미국이 반이민 정서와 불법 이민자 추방 정책으로 몸살을 앓는 것이 미국의 운명에 어떻게 작용할지 관심 있게 지켜볼 수밖에 없다.

문화적 포용성과 수용성이라는 측면에 주목한다면 최근 세계적인 화두가 된 ‘K컬처’도 다르게 볼 여지가 적지 않을 것 같다. 많은 한국인들이 K컬처에 K콘텐츠에 K팝까지 각종 ‘K시리즈’에 환호하며 자부심을 느낀다. 유튜브만 대충 검색해 봐도 이른바 ‘국뽕’ 콘텐츠가 차고 넘친다. 외국인들이 북한산에서 먹는 김밥부터 지하철 환승 할인까지 한국의 매력에 푹 빠졌다는 건데, 글쎄 전 세계에서 한류에 가장 취한 나라는 한국이 아닐까 의문이 들 정도다.

‘국뽕’은 문화 열등감과 폐쇄성의 반증... 경쟁과 수용, ‘흑백요리사’에서 배워야

어떤 나라에서 K컬처를 적극적으로 받아들인다면 단순히 “한국은 대단해” 하며 자랑스러워하는 것에 그칠 게 아니라 오히려 한국 문화를 적극적으로 수용하고 받아들이는 그 나라의 문화적 수용성에 더 주목해야 하는 것 아닐까. 더 나아가 그 나라에서 한국 문화가 뿌리를 내린다면 그것은 곧 그 나라의 문화 역량이 더 풍성해진다는 것을 뜻하니 우리가 적극적으로 배울 건 없는지 살펴보는 게 더 중요한 일이 아닐까.

그 반대편에는 최근 동남아시아 4개국에서 온라인을 중심으로 확산되고 있다는 한국 비판 움직임이 자리잡고 있다. ‘한국 취소’와 ‘시블링’(SEAblings) 해시태그로 상징되는 이 움직임은 올해 1월 말레이시아에서 열렸던 한 K팝 콘서트 와중에 벌어진, 일견 사소할 수 있는 양국 네티즌들 사이의 언쟁에서 나온 동남아를 향한 인종차별 메시지가 발단이었다. 한류 팬클럽 회원 규모가 4000만명을 넘는다는 동남아에서 “동남아 문화에 무관심하거나 문화를 비하하지 말라”며 한글로 한국인들을 비판하는 SNS 게시글을 보다 보면, 경제적 가치로만 문화에 접근하는 K컬처의 한계를 보는 것 같아 씁쓸하기만 하다.

문화 교류를 통해 우리가 다양하고 풍성한 문화를 향유할 수 있다는 관점에서 생각한다면, 지나치다 싶은 ‘국뽕’ 강박증에서 벗어날 길도 열리지 않을까 싶다. 최근 세계적인 인기를 끌었던 ‘흑백요리사’에서 흥미로웠던 건 한식, 일식, 중식, 프랑스식 등 다양한 분야의 요리를 전공한 요리 장인들이 서로 경쟁하고 협력하면서 더 훌륭한 요리를 만들어 내는 과정이었다. 누구처럼 “원조가 어디냐”고 묻지도 않고 혐오 표현이나 비하가 끼어들 틈도 없다. 각자의 뿌리를 존중하는 속에서 배우고 받아들이는 과정이야말로 문화 교류의 가장 긍정적인 사례가 아닐까 싶었다.

2026-03-02 27면 데스크시각

이북5도위원회, 존재 이유를 잊은 채 존재하는 곳

betulo — Sat, 28 Feb 2026 17:51:10 +0900

<처음 만났던, 그 모든 순간들 11>

김정은 국무위원장은 조선노동당 중앙위원인 정원호와 진재수를 각각 서울시장과 부산시장에 임명했다.

조선노동당 기관지인 노동신문에서 이런 보도가 나온다면 어떤 일이 벌어질지 예상하는 건 하나도 어렵지 않다. 온갖 욕이 난무할 것이고 일부는 김정은 규탄집회도 열 것이다. 사실 평양에서 서울시장을 임명하는 건 누가 봐도 말이 안된다. 그건 서울에서 평양시장을 임명할 수 없는 것과 마찬가지다. 그게 상식이다. 하지만 현실은 자주 상식을 배반한다.

행정안전부 산하에는 이북5도위원회라는 정식 정부조직이 있다. 평안남북도와 함경남북도, 황해도 등 도지사 5명으로 구성된 위원회이고 이를 보좌하는 사무처가 이북5도청이다. 서울 종로구 구기동에 번듯한 청사 건물까지 있다. 대한민국 정부는 60년 넘게 평안남도 도지사를 비롯한 이북5도 도지사를 임명하고 차관급에 해당하는 급여와 예우까지 해준다. 이 모든 게 완벽한 합법이다. 나는 지금도 유엔주재북한대사가 유엔 총회에서 "한국이 우리 공화국을 침공해 점령하려는 야욕을 버리지 않고 있다"며 윤석열 전 대통령이 함경북도 도지사 임명장을 탈북자 출신인 지성호 전 국회의원에게 주는 사진을 제시하면 국제사회에서 어떻게 받아들일지 생각만 해도 아찔하다. 이런 말도 안되는 사태를 비판하기 위해 12년 전에 쓴 글을 이렇게 시작했다.

“북한 관영방송인 조선중앙방송은 오늘 김정은 조선노동당 제1비서가 박완순·김만수·안휘정 당 중앙위원을 서울시장, 경기도지사, 충남도지사에 각각 임명했다고 보도했다... 방송은 ‘이남9도에 대한 국토관념을 명확히 하고 언젠가는 기필코 달성하고야 말 실지회복에 대한 통일 의지를 표명하기 위함’이라고 설명했다.”

그리고 나서 몇가지 재미있는 현상이 눈에 띄었다. 하나는, 이북5도위원회에 대한 공론화가 조금씩이나마 이뤄지고 있다. 이북5도위원회에 대한 장문의 기획기사를 쓴 (현재까진) 유일한 기자로서 자부심을 느낀다. 다른 하나는 좀 어이없는데, 박완순이니 안휘정이니 하는 애기가 완벽한 허구이자 풍자라는 건 누가 봐도 명백한데도 ‘북한에서도 서울시장이나 충남도지사를 임명하고 있다, 그런 보도도 있다’는 식으로 ‘남북이 다 똑같다’고 물타기를 하는 글이 여럿 보인다. 아마도 누군가 첫 문단만 대충 읽고 대충 옮긴 기사를 누군가 대충 보고 또 대충 옮기면서 벌어진 일이 아닐까 싶다. 뭐, 이게 다 내 탓이오 내 탓이오.

북한산 가는 길, 머리에 번쩍

한참을 미로에 빠져 헤매다가 혹은 미로에 빠졌다는 것조차 모른 채 있다가 어느 순간 번뜩 하며 반짝이는 아이디어가 떠올라 머리에 꽂힐 때가 있다. 나한테는 이북5도위원회가 그랬다. 2004년 연말 즈음해서 직원들 다함께 북한산에 오르는 행사가 있었다. 어찌어찌 다른 일이 있어서 다른 사람들이 산에서 내려오는 곳으로 거슬러 올라가다가 합류했는데 마침 약속장소가 구기계곡이었다. 예쁘게 생긴 단독주택을 구경하며 구기동을 혼자서 슬슬 걸어 올라가다가 낯선 큰 건물에 시선이 꽂혔다. 간판에 이북5도위원회라고 써 있었다.

그해 가을부터 탈북자 문제를 비롯한 북한인권이라는 주제를 한창 취재하고 있었는데, 김귀옥(한성대 사회학과 교수)이라는 학자가 국회 국정감사에 전문가 증인으로 출석해 답변한 게 핵심을 이해하는 데 큰 도움이 됐다. 자연스럽게 그가 쓴 <이산가족, ‘반공전사’도 ‘빨갱이’도 아닌>(역사비평사, 2004)과 <월남민의 생활 경험과 정체성>(서울대학교출판부, 1999)을 읽게 됐다. 그 책에 이북5도위원회가 어떤 곳인지 언급이 있었다. 사실 그 전까진 이북5도위원회라는 곳이 있는지도 몰랐고, 책을 읽을때도 ‘뭐 이런 곳도 있구’ 하는 정도였다. 하지만 큼지막하게 생긴 이북5도위원회 간판이 나에게 날아와 내 머리를 때려 버렸다. 곧바로 김귀옥 교수를 찾아가서 인터뷰를 했다.

인터뷰는 무척이나 즐거웠다. 연구실에서 꽤 길게 이야기를 나눴는데 시간가는 줄 몰랐다. 많이 배웠고 또 많이 느꼈다. 그의 핵심 주장은 “이북5도위원회는 존재 자체가 모순”이라는 말로 정리할 수 있겠다. “정부가 흡수통일을 하지 않겠다고 공개적으로 밝혔고, 흡수통일을 해서도 안되는 상황에서 북한 점령통치를 가정하는 ‘망명정부’가 여전히 존재한다는 게 말이 되느냐. 이북5도위원회를 민간단체로 바꾸는 게 좋겠다.”

이북5도위원회 동화연구소 소장으로 오래 재직하다 정년퇴직한 이경남이라는 분을 소개받았던 건 그 인터뷰를 통해 거둔 또다른 소득이었다(그가 들려준 이야기 간략 요약과 이북5도-역대 정부 거래에 대한 기사).

당시 이경남은 “이북5도지사가 있어서 나쁠 건 뭐 있느냐”며 “이북도민들의 생활 편의도 봐주고 하면 좋은 것 아니냐”고 말했다. 글쎄 과연 그럴까. 일단 한국 정부가 북한을 ‘미수복’ 지역으로 전제하고 그 나라의 도지사를 임명한다는 것 자체가 말이 될 수가 없다. 더구나 차관급이라니. 연봉 1억 4500만원에 업무추진비 1500만원, 운전기사와 비서까지 지급한다. 물론 하는 일이 있을리가 없다. 거기다 100명 가까운 명예 시장과 군수, 900명이 넘는 읍면동장까지 정부가 임명장을 수여한다. 아무리 명예직이라고 하지만 시장·군수에게는 매월 37만원, 명예 읍·면·동장에게는 매월 14만원씩 수당도 준다(이에 대한 최근기사).

2014년 당시 취재했던 박모씨 사례를 보자. 당시 40대 중반이었던 그는 부산에서 태어나 서울에서 산다. 부모는 평안북도 출신이다. 그는 당연히 휴전선 북쪽으론 가본 적이 없는 사람이지만 정부가 임명한 평안북도 삭주군 명예 군수(임기 3년)였다. 물론 수당도 받는다. 하는 일은, 두 달에 한 번씩 도지사가 주재하는 시장·군수 모임에 참석하고 매년 어린이날 열리는 도민체육대회와 10월에 열리는 이북5도민중앙연합회 체육대회 준비에 참여하는 것이라고 했다. 이밖에 청년프로그램이나 해외연수, 기업체 견학 등이 있는 정도다.

월남민 대부분은 이제 70대 이상이다. 이북5도지사와 군수, 면장, 동장을 할 사람이 부족해지니 자녀, 최근엔 자녀의 배우자까지 임명 자격을 준다. 이러다 손주들까지 자격조건을 확대할 것 같은데, 그럼 나처럼 본관이 황해도 신천인 사람이라고 못 할 이유가 없겠다. 이북5도위원회를 구성하는 차관급 도지사부터 시장, 군수, 면장 등 모든 직책의 자격조건이란 ‘혈통’과 ‘혼인’ 밖에 없는건데, 이런 세습(世襲)을 인정해줄 국민이 몇 명이나 있을지 의문이다. 대한민국 헌법 제11조 제2항은 "사회적 특수계급의 제도는 인정되지 아니하며, 어떠한 형태로도 이를 창설할 수 없다"고 돼 있다.

이제는 없애줘야 할 곳

이북5도위원회의 설립취지도 황당하지만, 더 황당한 건 이북5도위원회라는 곳이 차관급과 명예직들 돈 주는 것 말고 실제 하는 일이 없다는 점이다. 북한 관련 정보수집이나 정책연구는 취재해보니 관련 예산조차 제대로 책정돼 있지 않고, 그나마 있는 사업이 북한이탈주민지원사업, 이북5도민체육대회와 민간단체인 이북5도민연합회 지원사업 정도다. 나머지는 그냥 도지사 등 명예직들과 공무원들 인건비다. 한마디로 말해서 조직 운영을 위한 조직운영을 하고 있는 셈이다. 이러면 그냥 정부 효율성 차원에서라도 없애는 게 맞다. 이북5도위원회는 해체하는 게 남북관계 개선에도 도움이 되지 않을까 싶다.

이북5도위원회는 존재 이유를 잃었다. 존재해야 할 이유를 잊어버렸다. 그저 존재하니까 존재한다. 존재 이유를 잊은 채 존재하는 존재. 영화나 드라마에서 단골 소재로 등장하는 좀비가 딱 그런 존재다. 이북5도위원회가 좀비와 다른 점이 있다면, 이북5도위원회는 해가 지면 퇴근하는데 좀비는 해가 지면 움직이기 시작한다는 정도가 아닐까 싶다.

이북5도위원회, 이경남씨 증언

betulo — Mon, 23 Feb 2026 08:23:41 +0900

이북5도위원회 동화연구소 소장으로 오래 재직하다 정년퇴직한 이경남이 있다. 그는 고향이 황해도 안악군이고, 한국전쟁이 일어날 당시 평양사범대학 2학년을 다니다 조선인민군 장교로 징집됐는데 10월 자신의 소대원들을 모두 이끌고 국군에 귀순했고 그 뒤 켈로부대에서 활동했다. 구월산 유격대 참모장을 지내다 1953년 7월 휴전 직후 철수했다. 해방 이후 이북5도위원회와 이북5도민회 관련 활동을 계속했기 때문에 관련 역사를 줄줄 꿰는 분이었다. 서울 광진구 자양동에 있는 한강이 잘 보이는 아파트에서 2007년에 긴 시간 인터뷰를 했다. 그가 들려준 이야기를 기록 차원에서 옮겨본다.

-이승만 대통령은 1949년에 이북5도지사 5명을 임명했다. 직함, 임무 등을 시행령으로 만들었다. 법률근거 없이 도지사 임명하다가 5.16 이후가 되어서야 근거법률이 없다는 걸 깨닫고 1962년에 국가재건최고회의 명의로 특별조치법을 만들었다. 그 이후 운전기사, 비서, 사무직 등 도지사 1명당 5-6명의 직원이 생겼다.

-해방 이후 월남한 청년들 중심으로 서북청년회(약칭 서청)가 생겼는데 내부에선 김구 지지와 이승만 지지로 의견차이가 있었다. 활동자금은 조병옥 경무부장과 장택상 수도경찰청장한테 많이 받았다. 물론 서청과 (이북5도위원회의 근간이 되는) 이북5도민회가 같은 조직은 아니었다. 서청은 30대 전후 젊은이들 위주, 이북5도민회는 50대 이후로 연령대가 달랐다.

-1950년 전쟁이 나고 인천상륙작전 이후 38선 이북으로 진격하는데, 한국정부와 미8군 사이에 점령 북한지역 관리에 대한 협정이 없었다. 38선 돌파가 10월 1일이고 12월에 철수했기 때문에 실제 북한 지역 점령기간은 2개월이 채 되지 않는다. 미군에선 북한 지역에 군정을 실시하려 했다. 미8군 민사처에 한국인 대표와 연락관계를 맺으려 했다. 평북 출신 김성주 서청 사업부장(후에 부위원장)이 미군에 먼저 제안을 했다. 미군에선 한미 사이의 연락관 정도로 생각하고 승낙했다. 김성주는 과장해서 자신이 도지사로 임명된 양 행세하고 다녔다. 정부에서는 화가 났다.

-이승만부터 노태우까지 정부와 이북5도민들은 주고받기, 거래 관계였다. 이북5도민들을 가장 잘 이용한 게 노태우였다. 노태우 당선에 이바지하면서 우리가 조건을 제시했다. 은행설립허가, 공원묘지 허가, 5도청 건립. 노태우는 승낙했다. 그래서 이북5도민 표를 결집해줬다. 동화은행, 통일전망대, 경모공원, 5도청사를 해줬다. 구기동 청사도 노태우가 지어줬다. 중간에서 노태우와 이북5도민들 다리를 놓은 게 홍성철이었다. 육영수 암살 당시 내무부 장관이었다. 홍성철이 노태우 대통령 집권 당시 초대 청와대 비서실장을 했다. 그는 당시 황해도 도민회장이었다. 노태우 대통령 5년 동안 이북출신 국무총리는 강영훈(평북 창성, 88.12-90.12), 정원식(황해 재령, 91.7-92.10), 현승종(평남 강서, 92.10-93.2) 등 3명(3년 7개월)이나 됐다.

-파주에 있는 동화경모공원을 노태우가 허가해줬다. 1기 공사를 4-5년 걸려 다 했다. 2기 공사 허가를 받으려 하니까 김영삼 대통령이 허가를 안해줬다. 당시 정부가 인구조사를 해보니 한국인구 가운데 이북출신이 (우리가 주장하는 800만이 아니라) 41만명 뿐이라고 보고했다. 김영삼이 그 말 듣고 월남민 신경 안써도 되겠구나 생각한 것이다. 김영삼 임기 끝날 때까지 2기 공사 허가 안내줬다. 오히려 김대중은 대통령 되고 나서 반년도 안돼 허가 내줬다. 박정희부터 노태우까지는 집회나 선거에 이북5도민들 동원하며 밥값이나 차비 하라고 주는 정도였는데 김대중은 도민회 예산을 정부 차원에서 지원하게 해줬다.

-김영삼은 표만 받아먹고 해준 건 아무것도 없다. 야박하게 굴었다. 도민회 사람들은 김영삼을 “그 새끼”라고 부른다. 1997년 대선에서 우리는 거의 다 김대중이 아니라 이회창 지지했다. 이회창은 깐깐한 성격이다. 앞에서는 다 들어줄것처럼 해도 냉정하게 생각해서 판단한다. 노태우는 엄벙덤벙한 면이 있어서 요구조건 들어준 것이다.

-김대중 정부는 우리로선 재정이 풍족해졌다. 김대중은 개인적으론 높이 평가한다. 이념으로는 김대중, 노무현 싫어하지만 실제로는 도움 많이 받았다.

-이북5도 도지사들과 명예직 시장․군수 등이 북한에 있을 당시 실향민의 학력과 경력을 보증해주는 역할을 했다. 도지사 등이 보증을 해주지 않으면 실향민의 학력과 경력은 누가 인정해주겠느냐. 도지사가 있어서 나쁠건 뭐 있느냐, 없는 것 보다는 낫다. 이북도민들의 생활 편의도 봐주고 하면 좋은 것 아니냐.

거인의 어깨 위에서, 선을 넘어 생각하기

betulo — Mon, 2 Feb 2026 00:50:41 +0900

<처음 만났던, 그 모든 순간들 010>

김정은과 트럼프가 서로 핵무기 발사 단추 누르겠다며 험악하게 으르렁거렸다. 2017년은 북핵문제로 한반도에 당장이라도 전쟁이 나는 것 아니냐는 뉴스가 연일 신문과 방송을 뒤덮던 시절이었다. 그런 마당에 남북대화를 강조하고, “북한은 붕괴하지도 않고 붕괴해서도 안 된다”고 말하는 책이라니. 친북이니 종북이니 하는 소리 듣기 딱 좋은 책이었다. 책 나오자마자 규탄집회가 집 앞에서 열리고 돌이 날아올지도 모른다는 생각이 머리를 스쳤다. 공동저자인 박한식 교수가 아이디어를 냈다.

강박사는 혹시라도 보수세력한테서 비난을 받으면 ‘이게 다 박한식 교수가 한 말을 인용한 것 뿐’이라고 말해라. 나도 평양에 있는 지인들이 불만을 제기하면 ‘이게 다 강박사가 내가 한 말인양 자기가 쓴 것일 뿐’이라고 말하겠다.

나이 차이가 얼추 두 배는 되는 두 저자는 그렇게 서로 알리바이를 만들어주자며 씁쓸하게 웃었다. (지금이야 웃으면서 얘기하지만 당시엔 정말 심각했다.) 이래저래 책 출간도 늦어졌다. 원래 계획은 2017년 하반기였는데 해를 넘겼다. 어쨌든 2월에는 출간하기로 했다. 그러다 후반 작업을 하느라 조금 더 늦어져서 4월 중순이 디데이가 됐다. 그런데 이게 무슨 일인가. 책이 정식 출간되고 보름도 안되어 남북정상회담이 판문점에서 열렸고, 문재인과 김정은이 나란히 판문점이라고 그어져 있는 '선'을 보란듯이 넘어 버렸다. 하필이면 우리 책 제목이 ‘선을 넘어 생각한다’였으니 대박은 따놓은 당상이었다.

그렇게 2018년 4월에 ‘선을 넘어 생각한다’(부키)를 세상에 내놨다. 부제목이 ‘남과 북을 갈라놓는 12가지 편견에 관하여’였다. 북한붕괴론, 선군정치, 북한인권정치, 대북퍼주기론, 북중관계, 한반도 비핵화, 안보 접근법과 평화 접근법 등을 두루 다뤘다. 가장 기억에 남는 문장이라면 공동저자인 박한식 교수가 했던 “통일이란 동질성을 회복하는 과정이 아닙니다. 통일이 전 세계 인류 공동체에 미래를 위한 희망을 제시하는 길이 될 수 있다고 믿습니다”를 꼽겠다. 그리고 내 표현인 “북한에 대해 우리가 확실하게 이야기할 수 있는 단 한가지가 있다면 그것은 바로 '우리는 북한을 제대로 모른다'는 것이 아닐까 싶습니다“도 함께 거론하고 싶다. “신뢰라는 것은 대화의 전제 조건이 아니라 대화의 결과”라는 말도 많이 와닿았는데 이 문장은 JTBC 뉴스룸에서 앵커 손석희가 클로징멘트로 인용해준 덕분에 유명세를 타기도 했다.

나이 차이 두 배, 거인을 만나다

세상 참 좁다. 그걸 사회학에서 그럴 듯 하게 표현한 게 ‘6단계 법칙’이라는 이론이다. 세상 모든 사람들이 두세 단계를 거치면 다 연결돼 있고, 아무리 멀어봐야 여섯 단계면 인연이 이어지게 돼 있다. 내가 세계적인 북한 전문가였던 박한식 교수와 연결된 것 역시 크게 다르지 않았다. 조지아대학교 대학원에서 공부했던 S형은 술자리에서 석사 논문 지도교수 얘기를 자주 했는데 그 지도교수가 박한식이었다. 2015년 12월에 애틀랜타 출장을 가게 됐는데 출장 주제와 별도로 그 교수와 인터뷰를 해보면 어떨까 싶었다. 무작정 이메일을 보냈다. S형한테 소개받았다며 인터뷰를 하고 싶다고 했다. 답장이 왔다.

S가 누구인가요? 모르는 사람인데요.

교수님 제자인데요.

글쎄요 기억이 안나는데.

뭐 아무렴 어떠랴. 일단 연결됐다는 게 중요하다. 인터뷰를 하고 싶다고 재차 요청을 했고 수락을 받았다. 인터뷰 시간과 장소도 정하고 질문지도 보냈다. 조지아대학교는 애틀랜타에서 차로 1시간 30분이나 걸리는 곳이었다. 왜 조지아대학교가 애틀랜타에 있을 거라고 생각했을까. 그래도 인터뷰는 충분히 재미있었다. 왕복 세 시간을 썼고 인터뷰도 세 시간 가량 걸렸다. 박한식 교수는 경상도 억양이 여전히 남아 있는 말투로 또박또박 한반도 평화정착과 남북통일에 대한 소신을 밝혔다. 특히 평화가 안보에 종속되면 안된다고 강조했던 게 오래 기억이 남았다. (당시 인터뷰는 여기를 참조)

당시 그가 강조했던 핵심 주장은 이런 것이었다. 현실은 현실대로 인정해야 한다. 평화정책이 안보정책에 종속되면 안된다. 평화는 지배가 아니라 조화다. 지배하려고 하면 분쟁과 갈등이 생긴다. 지배를 통해 평화를 이룬다는 건 불가능한 목표다. 통일을 하지 않더라도 갈등과 대립없이 ‘이웃’으로서 각자 잘 살면 그것도 나름대로 의미가 있다. 하지만 과연 그게 가능할까?

인터뷰 말미에 그는 같이 책을 써보지 않겠냐고 제안했다. 책을 쓰고 싶은데 미국에서 50년 넘게 살았기 때문에 한국어로 글을 안 쓴지 너무 오래됐다며 함께 작업을 해보자고 했다. 자신의 인생 역정과 남북관계와 평화문제에 대한 생각을 밝히는 책을 쓰고 싶다는데, 거절할 이유가 없었다. 그렇게 의기투합이 됐다.

한국으로 귀국하고 나서 이메일을 보냈다. 구체적인 인터뷰 일정과 향후 계획을 의논해야 했다. 답신이 없었다. 몇 차례 이메일을 더 보냈지만 역시나 아무런 답이 없었다. 그냥 공치사였던 건가. 솔직히 썩 유쾌하진 않았다. 아무리 공치사라도 인터뷰 끝나자마자 이렇게 입을 씻는 건 좀 무례한 것 아닌가. 그렇게 잊어버리고 살았다.

1년 뒤 국제전화가 왔다. 1년 만에 무슨 전화인가 싶었다. 첫 마디가 놀라웠다. 인터뷰 직후 심장수술을 했고 이제야 회복이 됐다고 했다. 박한식 교수는 1년 가까이 병원 신세를 지느라 나한테 연락할 여력이 안됐다며, 이제 건강을 회복했는데 책을 같이 쓰자는 약속이 지금도 유효한지 물었다. 당연히, 못 먹어도 GO.

아이폰이 이럴 때 참 좋다. 아이폰끼리는 국제전화를, 그것도 영상통화를 해도 무료라는 걸 그 때 처음 알았다. 한국과 미국 시차를 고려해 일주일에 세 차례씩, 아침 6시쯤부터 한 시간 가량씩 전화인터뷰를 했다. 인터뷰를 50번 가량 했다. 인터뷰한 내용을 정리하면서 그걸 바탕으로 책을 어떻게 구성할지 고민을 거듭했다. 출판사도 알아봐야 했다. 한 곳은 계약 직전에 깨졌고 몇 군데는 퇴짜를 맞았다. 대표와 안면이 있었던 부키 출판사와 계약이 됐다.

원고는 수정에 수정을 거듭했다. 처음엔 회고록이었지만 곧 둘이 함께 남북관계를 다루는 쪽으로 바꿨다. 자연스럽게 내가 쓸 분량도 늘어났다. 원고를 넘기고 나서 출판사에선 대담 혹은 인터뷰 형식으로 하자고 제안했다. 표현도 존댓말로 바꿔서 대중성을 대폭 강화하는 방향으로 하자고 했다. 그 작업을 위해 두세달 더 걸렸다. 제목을 두고도 옥신각신이 있었는데 결국 '선을 넘어 생각한다'로 정해졌다. 결과적으로, 이게 신의 한 수가 됐다.(책 출간 이후 뒷이야기를 다룬 인터뷰를 참조)

그는 평소 외국인들에게 한민족의 특징을 설명할 때 ‘경험이 많은 민족’이라고 말한다고 했다. 생각해보면 우리네 어른들 가운데 어지간한 대하소설 분량 안 나올 사람이 어디 있을까 싶기도 하지만 박한식 교수는 그 중에서도 파란만장했다. 그는 1939년생이다. 중국 지린성(吉林省) 푸위현(扶餘縣) 산차허(三岔河)라는 곳에서 태어났다. 지독한 가난과 배고픔 속에 어린 시절을 보내다 해방이 된 뒤 평양을 거쳐 할아버지 고향인 경북 청도로 돌아왔다. 국공내전도 목격하고 한국전쟁에선 미군 폭격으로 죽다 살아난 적도 있었다. 어렵게 대학에 가선 2학년 때 4.19를 겪었다. 1965년 미국으로 건너가 아르바이트로 학비를 벌어가면서 공부한 끝에 6년 만에 박사학위를 받고 조지아대학교 교수가 됐다.

세상 참 좁다. 그가 가르친 제자 가운데 예비역 해군 장교가 있었는데 그 장교는 해군사관학교 시절 지미 카터와 룸메이트였다. 그렇게 조지아 주지사 카터와 인연을 맺었고, 카터가 대통령이 된 뒤 미국을 방문한 덩샤오핑과 만났다. 덩샤오핑의 소개로 하얼빈에 살던 고모를 방문했고, 또 황장엽과 연결돼 평양을 방문하게 됐다. 그렇게 박한식 교수와 평양의 수십년 인연이 시작됐다. 1980년대 말부터 불거지기 시작한 북핵문제 와중에 북미 사이에 가교 역할을 하기 시작했고 그 인연으로 카터의 평양방문을 주선하게 됐다. 평생 북한을 방문한 게 50번이 넘었다. 1996년에는 애틀랜타 올림픽에 북한 선수단이 참가할 수 있도록 다리를 놓았고, 2009년에는 당시 북한에 억류돼 있던 미국 기자 두 명의 석방을 위해 빌 클린턴(전 미국 대통령) 방북을 주선했다. 그렇게 수십년에 걸친 경험과 고민을 책에 담았다.

삼가 고인의 명복을 빕니다

얼마 전 신문을 보다가 박한식 교수가 1월 20일 세상을 떠났다는 걸 알게 됐다. 틈틈이 이메일과 전화로 안부를 묻곤 했는데 근래 연락이 잘 되지 않아 걱정이 됐는데 이렇게 황망히 세상을 떠났다. 좀 더 자주 연락을 했어야 했는데 후회스럽다. 사진을 가만히 들여다본다. 자상하게 웃는 모습이다. 생각해보면 항상 그렇게 웃는 낯으로 나를 대하던 그 모습 그대로다. 사진을 가만히 들여다보고 있으려니 눈물이 난다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

번역의 한계가 그 사회의 한계다

betulo — Sun, 18 Jan 2026 19:05:10 +0900

<처음 만났던, 그 모든 순간들 009>

일본어를 공부해라. 대학원에서 13세기 몽골사를 공부하겠다는 결심을 밝혔을 때 은사는 대뜸 그렇게 말했다. 이유는 딱 하나였다. 수많은 1차 사료가 일본어로 번역돼 있다. 과연 그랬다. 한문이나 몽골어 문헌은 말할 것도 없고 러시아어, 아랍어, 페르시아어, 심지어 아르메니아어나 티베트어 문헌까지. 물론 그 당시 결심은 결국 처절한 좌절과 오랜 방황으로 귀결됐을 뿐이지만, 그때 깨달았던 번역의 가치에 대한 기억만큼은 지금도 뚜렷하게 남아 있다. 번역 수준이 곧 학문 수준이고, 번역에 쏟는 정성이 곧 그 사회의 역량이다.

헤로도토스가 쓴 ‘역사’의 첫 한국어 완역본이 나온 건 2009년이었다. 거칠게 표현한다면, 한국의 인문학 수준은 일본보다 최소 반백년 뒤처져 있다는 말이 과하지 않다. 고대 그리스어 번역에 매진하다 4년 전 세상을 떠난 천병희가 없었다면 그마저도 언감생심이었다. 번역가에 대한 정당한 대우가 아쉽다는 얘기는 귀에 딱지가 앉을 지경이다. ‘이븐 바투타 여행기’는 전세계에서 세번째로 한국어 완역본이 나왔는데, 정수일이라는 걸출한 역사학자가 있었기에 가능했다. 정수일 덕분에 한국의 인문학은 세계에 자랑할 만한 최고의 연구성과 하나를 갖게 됐다.

10여년 전 순회특파원으로 헝가리 부다페스트를 방문한 적이 있다. 헝가리어로 번역된 일본 관련 책 수백권이 일본문화원 벽을 가득 채우고 있는 것을 보고 충격받았다. 지난해 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로가 노벨문학상을 받았을 때 한국에선 크러스너호르커이가 성(姓)이고 라슬로가 이름이라는 것조차 모르는 사람이 많았다. 여전히, 번역의 한계는 그 사회의 한계다.

좋은 번역은 그 자체로 새로운 작품 세계를 창조한다. 고전 영화 ‘사랑은 비를 타고’가 요즘 흔히 하는 대로 ‘싱잉 인 더 레인’으로 번역돼 나왔다면 어떤 느낌일까. 생각만 해도 끔찍하다. 영화 ‘어벤져스: 엔드게임’ 마지막 장면은 잘못된 번역의 영화 줄거리까지 뒤죽박죽으로 만들 수 있다는 걸 보여줬다. 그렇기에 번역이란 엄청난 노력과 정성을 필요로 한다. 그럼에도, 우리 사회는 여전히 원문을 기계적으로 옮기는 기능공쯤으로 번역가를 치부하곤 한다.

사실은 전혀 그렇지 않다. 좋은 번역은 금방 잊어버려도 나쁜 번역은 오래 기억에 남는다는 것만 봐도 그렇다. 번역가의 고뇌가 정당하게 대우받고, '번역 수준이 곧 국격'이라는 인식이 뿌리내릴 때 비로소 우리 인문학의 지평도 확장될 수 있다.

책 내용보다도 악몽같은 번역이 더 기억에 남는 책이 여럿이다. 가장 먼저 떠오르는 건 물론 ‘파리대왕’(민음사)이다. 노벨문학상 수상 작가인 윌리엄 골딩이 쓴 이 소설에서 다루는 내용이 내란과 탄핵이라는 시대 상황과 너무나 절묘하게 맞아떨어지기도 했지만, 사실 더 큰 이유는 번역 때문이다. 말 그대로 괴상한 번역의 향연이고 통번역대학원에서 교재로 쓸 만한 사례가 아닐까 싶다.

민음사가 펴내는 세계문학전집 가운데 하나인 이 책에서 번역이 괴상한 문장을 찾는 건 하나도 어렵지 않다. 아무 곳이나 들춰보면 된다. 가령 16쪽에는 “이내 그는 파리하고 뚱뚱한 알몸을 드러내었다”는 표현이 나오는데, ‘몸이 마르고 낯빛이나 살색이 핏기가 전혀 없다’는 ‘파리하다’와 ‘뚱뚱하다’가 마치 ‘너무 추워서 더위 먹었다’ 같은 느낌을 준다.

“박쥐 같은 것은 태양의 직사(直射) 때문에 오그라들어, 종종걸음을 치는 발 사이로 검은 반점으로 화한 그림자였다. 일변 소라를 불면서도 랠프는 허둥거리는 검은 반점을 거느리고 고대에 꼴지로 당도한 한 쌍의 몸뚱이에 눈길이 갔다(24쪽).” 이 문장을 음미할 때마다 독자들은 자신도 모르게 입꼬리가 올라가며 (비)웃음이 나올 수밖에 없다. 그나저나 “그의 목소리에는 경고의 가락이 있었다… 박모(薄暮)를 배경으로 하고 이제 불꽃이 선연히 돋보였다(223쪽)”는 말은 도대체 무슨 뜻이고, “벼랑을 내려가려다가 랠프는 이 밀회에서 뽑아낼 수 있는 마지막 이득을 붙잡아 보려고 하였다(284쪽)”는 건 또 뭐란 말인가.

세상 모든 공부 가운데 제일은 역사공부라고 굳게 믿는 사람으로서, ‘마오의 대기근: 중국 참극의 역사 1958~1962’(열린책들)은 애증이 교차한다. 중국현대사를 다룬 이 책은 마오쩌둥이 주도한 대약진운동이 초래한 비극을 잘 분석했지만 악몽같은 번역으로 더할 나위 없는 비극을 선사한 책이기도 하다.

“막대기는 농촌에서 선호되는 무기였다. 그것은 값이 싼 데다 쓸모도 많았다(426쪽)” 같은 건 그냥 맛보기일 뿐이다. “생리를 이유로 휴식을 요청한 여성들한테 바지를 내리게 하는 피상적인 검사를 강요했다”는 “후난성 청둥 인민공사의 당서기인 쉬잉제”(376쪽)는 도대체 무슨 검사를 했던 걸까. “약 27t의 시트로넬라 기름을 국가에 인도하는 대신 상하이의 어느 향수 공장에 팔았다”는 “광둥성의 갈매기 농장”(297쪽)은 정체가 뭘까.

일본의 근대화는 자유, 평등, 책임, 인권, 민주주의, 시간, 공간, 철학 등 일본 지식인들이 번역하며 창안한 단어들이 있었기에 가능했다. 아랍 문명의 번성은 고대 그리스 저작의 번역과 함께 시작됐고 르네상스 역시 마찬가지였다.

19세기 독일의 문예부흥기를 살았던 괴테가 했다는 말을 인용하며 번역에 대한 사회적 인식 제고를 촉구하고 싶다. 아울러 낯선 언어의 숲을 탐험하는 ‘번역 장인’에 대한 존경심도. 그들이 넓혀놓은 언어의 영토만큼, 우리의 세계도 그만큼 더 넓어지고 있다.

“독일어를 배우는 것은 잘하는 일입니다. 독일어를 잘 배워 두면 다른 많은 언어를 알지 못해도 상관없기 때문입니다. 그리스어와 라틴어 대표작들은 매끄러운 독일어 번역본으로 읽을 수 있습니다. 아주 특수한 목적이 아닌 한 그들 언어를 힘들게 배우느라 많은 시간을 들일 이유가 없습니다.”(요한 페터 에커만, 『괴테와의 대화』 중에서)

자꾸 소설에 손이 가는 이유는 뭘까... 독서로 돌아본 2025

betulo — Sat, 3 Jan 2026 03:15:23 +0900

이제 나라꼴이 좀 제대로, 정상화된다는 걸 느끼는 한 해다. 시작은 우중충했지만 끝은 상큼하다. 다만 한파가 꽤 매서운 게 좀 걱정되는 건 사실이다.

2025년을 결산해보자. 한 해 동안 읽은 책이 109권이다. 지난해 101권보다 더 늘었다. 다만 2005년 당시 120권에는 한참 못 미친다. 쪽수로는 4만 6,988쪽인데, 2023년(4만 1891쪽)보다는 늘었지만 2024년(4만 7,075쪽)보다는 살짝 못 미친다. 월평균으로는 9.1권, 3,916쪽이다.

월별로 보면 11월에 13권으로 가장 많이 읽었고, 그 다음이 3월(11월)이고 4월, 7월, 10월, 12월에 10권을 읽었다. 가장 적게 읽은 건 1월, 5월, 8월, 9월인데 각각 7권씩 읽었다. 논문은 한 해 동안 5편에 불과하고 시사IN은 49편을 읽었다.

늦게 배운 도둑질에 밤 새는 줄 모른다. 문학소년조차 꿈꿔 본 적도 없는 처지에 소년 티를 벗은 지 수십년 만에 책꽂이에 자리만 차지하고 있던 소설로 손이 곧잘 가고 있다. 근묵자흑(近墨者黑), 먹물을 가까이 하다보면 옷에 먹물이 묻기 마련이고, 담배 피우는 사람들이랑 자꾸 어울리다보면 담배에 손이 가기 십상이다. 나로선 문학 담당 후배 영향을 받은 게 컸다. 아직은 문학청년인 이 후배랑 얘기하다보니 깊숙하게 봉인돼 있던 소설책 관심이 살아났다.

하필이면 첫단추가 <카라마조프가의 형제들>(1~3권)인 건 누가봐도 명백한 시행착오였다. 너무나 재미없고 지겨웠다. 한없이 늘어지는 문장에 뭔 놈의 사설은 이리도 길단 말인가. 이게 어딜 봐서 세계문학사에 빛나는 명작이란 말인가. 비평도 읽어보고 소개 영상도 찾아보고 나서야 대략 이유를 알게 됐다. 도스도옙프스키 평생의 화두는 ‘구원’ 문제였고, 나는 철 들고 나서 아무 관심이 없는 게 구원 문제다. 그들이 어줍찮게 아버지라 부르는 존재가 도대체 무엇이길래 우리를 구원하고 말고 오지랖을 떤단 말인가, 그렇게 어줍잖은 얘길 했더니 그 후배는 도스도옙프스키는 그 아버지가 아니라 인간들의 힘으로 현세에서 이루는 구원을 고민했다는 식으로 얘기했다. 하지만 그 분을 의식하는 것 자체야 다를 게 없으니 내 눈에는 그게 그걸로 보일 뿐이다. 이런 삐딱선한테 구원 문제를 다룬 소설이 가당키나 한 것인가.

시행착오를 거치긴 했지만 그래도 2025년에는 소설을 꽤 읽었다. 새해 <본 슈프리머시> 두 권을 시작으로, <압록강은 흐른다>, <달과 6펜스>, <파리대왕>, <거인들의 몰락>(1~6권), <검은 꽃>, <카라마조프가의 형제들>(1~3권), <햄릿>, <리어 왕>, <오셀로>, <맥베스>, <파운데이션>(1~7권), <객주>(1~10권), <누구를 위하여 종은 울리나>(1~2권)를 읽었다. 셰익스피어 4대 비극이라는 책들은 사실 올해 처음 읽어봤다. 기대만큼 감동은 없었다. 어쨌든 읽기는 했다. 정말 재미있게 읽은 건 <검은 꽃>과 <객주>였다.

사실 김영하는 우연히 읽은 <빛의 제국>에서 느낀 짜증과 분노가 너무 커서 선뜻 손이 가지 않는 작가였는데 <살인자의 기억법>으로 인상이 바뀌었고, <검은 꽃>으로 저자서명을 받고 싶은 작가가 됐다. <객주>는 대학 시절 워낙 재미있게 읽긴 했는데, 군대 가느라 끊긴 채 수십년이 지나고 나서야 완독을 했다. 김주영 소설은 언제 읽어도 글로 풀어 쓴 입담이 최고다. <파운데이션>은 엄청나게 빨리 읽히는 쪽은 아니지만 차근차근 읽어나가며 태양계, 은하계, 초우주 하는 식으로 상상의 범위를 끝간 데 없이 넓히는 책이다.

한 해를 되돌아보니 중국 관련 좋은 책들을 여럿 읽었다는 걸 알겠다. 역시 최근 중국이 화두는 화두라는 생각이 든다. <현대 중국의 탄생: 청제국에서 시진핑까지>, <<礎材晉育: 미국이 길러낸 중국의 엘리트들-미국의 중국 유학생들, 1872~1931>, <장제스 일기를 읽다> <헨리 키신저의 중국 이야기>, <당과 인민: 우려와 기대를 모두 넘어 진화하는 중국>, <피할 수 있는 전쟁> 등등.

그 밖에 읽은 역사책으로는 <제국은 왜 무너지는가>, <역사의 맞수2. 고구려 고국원왕과 백제 근초고왕>, <실크로드의 악마들>, <하룻밤에 읽는 남북국사>, <호박 목걸이: 딜쿠샤 안주인 메리 테일러의 서울살이>, <두 강 사이의 땅 메소포타미아>, <예고된 쿠데타, 8월 종파사건>, <백제의 대외 교섭과 교류>, <고대 동아시아의 이주와 고구려> 등이 있다.

2025년을 빛낸 109권 가운데 가장 추천해줄만한 책 10권을 골라본다. 기준은 언제나 그렇듯이 ‘연어가 강을 거슬러 올라가는 기분으로 내 잠든 뇌세포를 펄떨 펄떡 깨우는 걸 중시하는 취향’에 입각했다.

클라우스 뮐한, 윤형진 옮김, 2023, <현대 중국의 탄생: 청제국에서 시진핑까지>, 너머북스.
헨리 키신저, 권기대 옮김, 2012, <헨리 키신저의 중국 이야기>, 민음사.
켄 폴릿, 남명성, 2015, <거인들의 몰락>(1~6권), 문학동네.
브루스 J. 딕슨, 박우, 2024, <당과 인민: 우려와 기대를 모두 넘어 진화하는 중국>, 사계절.
셰릴 스트레이드, 우진하 2024, <와일드>, 페이지2.
라훌 바티아, 양진성 2025, <거대한 퇴보: 인도의 민주주의는 어떻게 무너졌는가>, 글항아리.
김재웅, 2024, <예고된 쿠데타, 8월 종파사건>, 푸른역사.
아이작 아시모프, 김옥수 옮김, 2013, <파운데이션>(1~7권), 황금가지.
굽시니스트, 2025, <본격 한중일 세계사>(1~20권), 위즈덤하우스.
유홍준, 2024, <나의 인생만사 답사기> 창비.

요시하라 감독 “흥국식 토털 배구로 통합우승”

betulo — Sun, 21 Dec 2025 23:05:18 +0900

“좀 더 성장해야 한다. 경기를 거듭할수록 계속 성장할 수 있도록 하겠다.”

여자배구 디펜딩챔피언 흥국생명의 지휘봉을 잡은 요시하라 도모코(54) 감독은 인터뷰 내내 “성장”이라는 말을 여러 차례 강조했다. 우승을 위해 선수들이 계속 성장해야 하고, 또 선수들을 성장시키는 게 자신의 역할이라는 의미였다.

●도로공사에 3-2 극적 역전 고무적

지난 3일 흥국생명은 인천 삼산월드체육관에서 열린 2025~26시즌 V리그 여자부 안방경기에서 한국도로공사에 극적인 3-2 승리를 거뒀다. 1위를 달리는 도로공사를 상대로 1세트부터 2세트를 내주며 패색이 짙어졌지만 3세트부터 5세트를 내리 따내며 거둔 극적인 풀세트 승리였다.

요시하라 감독은 흥국생명이 두 시즌 연속 통합 우승을 노리며 지난 4월 야심 차게 영입한 일본 여자배구 대표 지도자다. 2015년부터 지난해까지 명문 JT 마블러스를 이끌며 지도력을 인정받았다. 2023~24시즌 정규리그 전승이라는 진기록을 세운 것을 비롯해 우승 2회, 준우승 3회를 기록했다.

출발은 나쁘지 않았다. 홈팬 앞에서 지난 10월 18일 치른 데뷔전에서 정관장을 3-1로 꺾었다. 주전 세터 이고은이 허리가 좋지 않아 과감하게 백업인 서채현을 선발 기용한 게 적중했다. 하지만 두 번째 경기에서 현대건설에게 1-3으로 패한 뒤 내리 4연패를 당했다.

그런 속에서도 흥국생명은 조금씩 디펜딩 챔피언 면모를 되찾아가며 순위를 3위(6승 6패, 승점 18)로 끌어올렸다. 요시하라 감독 역시 도로공사의 11연승 도전을 막아낸 뒤 “결과보다는 훈련 내용이 경기에서 나타났다는 점이 기쁘다. 선수들에게 끝까지 포기하지 말고 정확한 플레이를 해야 한다고 전달했는데 이를 잘 실행한 것 같다”라며 만족감을 드러냈다.

목표는 당연히 우승이다. 이를 위해 요시하라 감독이 강조하는 건 ‘토탈 배구’다. 요시하라 감독은 “배구의 본질은 ‘토탈’일 수밖에 없다”면서 “모두가 한 몸처럼 움직여야 승리할 수 있다”고 힘주어 말했다.

●“모두 한몸처럼… 훈련, 훈련 또 훈련”

또 하나 강조하는 것은 훈련이다. 그는 “각 팀 전력이 평준화되면서 쉽지 않은 경쟁이 됐다”면서 “모두가 힘을 더해야 한다. 시즌은 길다는 걸 잊으면 안 된다”고 말했다. 이어 “누구나 도전을 앞두고 두려운 마음을 갖는다. 그러나 용기를 갖고 도전을 멈추지 않아야 한다고 독려하고 있다”고 덧붙였다.

‘성장’은 자신의 선수 시절을 관통하는 말이기도 하다. 현역 시절 일본 국가대표 미들 블로커로 활약하며 ‘우승 제조기’로 불렸다. 하지만 그는 “고등학교까진 ‘왜 이렇게 못하느냐’는 소리를 들었다. 서른 전까진 내가 좋은 선수라는 생각을 해 본 적이 없다”고 손사래 쳤다.

홋카이도 시골에서 나고 자랐다. 초등학생 때는 800m 육상을 비롯해 이런저런 운동을 하다가 중학교에 올라가며 배구팀에 들어갔다. 지역에서 가장 잘하는 배구팀에서 도전해보고 싶었기 때문이다. 요시하라 감독은 “너무 못해서 날마다 혼났다. 서브도 제대로 받지 못해 공이 엉뚱한 곳으로 튀어버린 적도 많았다”면서 “해봐야 소용없다며 감독이 그냥 집에 가라고 한 적도 있었다”고 돌이켰다. 실력은 없는데 키가 큰 덕분에 출전한다고 놀림을 받기도 했다. 그런 경험 때문인지 배구 철학을 묻자 “배구는 짧고 인생은 길다. 훌륭한 인간이 좋은 배구선수가 될 수 있다”고 답했다.

●“여자배구도 강한 신체조건 필요”

한국 배구가 침체기라는 평가가 많다. 조언을 구하자 요시하라 감독은 조심스러워하면서 “내가 선수일 때 한국은 연결이 굉장히 좋았고 무척 빨랐다. 아무리 강하게 공격해도 다 막아낼 정도로 수비가 강했다”는 말로 답을 갈음했다. 그러면서 “여자배구도 남자배구처럼 강한 신체조건을 요구한다. 몸이 바뀌면 퍼포먼스도 달라진다”고 덧붙였다.

한국 배구 팬들의 열정에 깜짝 놀랐다는 요시하라 감독은 “더 많은 한국 분들에게 배구가 보고 싶다는 생각이 들게 해주고 싶다. 우리 선수들이 뛰는 모습을 보면서 즐거움을 느낄 수 있게 하겠다”며 눈을 빛냈다.

2025-12-05 26면

환빠논쟁, 대통령이 묻고 뉴라이트가 답하다

betulo — Sun, 14 Dec 2025 19:56:24 +0900

<처음 만났던, 그 모든 순간들 008>

책이란 많이 읽는다고 무조건 좋은 건 아니다. 엉뚱한 책 잘못 읽었다가 오랫동안 오해와 착각 속에 빠질 수 있다. 더 큰 문제는 여러 책을 두루 읽으며 다양한 관점을 비교하면서 자기 관점을 정립하지 않고 한가지 책에 너무 빠져 버릴 때 발생한다. 대통령 이재명이 촉발시킨 난데없는 ‘환빠논쟁’이 딱 그런 경우가 아닐까 싶다.

자초지종은 이렇다. 지난 12일 업무보고에서 이재명은 동북아역사재단 이사장 박지향에게 ‘환빠논쟁’을 물었다. 이재명은 "역사교육과 관련해 무슨 '환빠 논쟁' 있지 않으냐... 환단고기를 주장하고 연구하는 사람들을 보고 비하해서 환빠라고 부르잖느냐. 고대 역사 부분에 대한 연구를 놓고 지금 다툼이 벌어지는 것이잖느냐"고 말했다.

박지향은 "역사는 사료를 중심으로 하고 있다... 기본적으로 문헌 사료를 저희는 중시하고 있다”고 답했다. 이에 대해 이재명은 “환단고기는 문헌이 아니냐”고 묻기도 했고, “결국 역사를 어떤 시각에서, 어떤 입장에서 볼지 근본적인 입장의 차이가 있는 것 같다"며 "고민거리"라고 말했다.(여기를 참조)

이 짧은 대화에서 눈여겨 본 건 세 가지였다. 이재명은 환단고기 문제를 ‘논쟁’, 그러니까 서로 다른 두가지 관점 사이의 토론 정도로 인식한다는 걸 드러냈다. 그럼에도 불구하고, 이재명은 과도한 의견표명을 자제한 덕분에 최악의 수렁에 빠지진 않았다. 하필이면 이 문제에 대답을 한 동북아역사재단 이사장 본인이 ‘뉴라이트’의 대표주자 가운데 한 명이다보니 애초에 논쟁이 뒤죽박죽이 돼 버린 건 매우 안타까운 노릇이다.

국민의힘과 개혁신당에선 강한 어조로 이재명을 비판했는데, 가령 국힘 원내수석부대표 김은혜는 페이스북에 “사이비 역사를 검증 가능한 역사로 주장할 때 대화는 불가능해진다... 대통령이 환단고기를 관점의 차이라고 하는 건 백설공주가 실존 인물이라 주장하는 것과 같다"고 주장했다. 국힘 대표를 역임했던 한동훈은 “논란이 아닌 것을 의미 있는 논란이 있는 것처럼 억지로 만들어 혼란을 일으킨 무지와 경박함이 문제”라고 했고, 개혁신당 대표 이준석은 “환단고기가 역사라면 ‘반지의 제왕’도 역사”라고 말했다.

진영논리가 모든 것을 뒤덮어버린 게 요즘 세태다. 그러다보니 맞는 말을 해도 발언자가 저쪽 진영이면 틀린 말이 돼 버리고, 틀린 말을 해도 발언자가 우리 진영이면 변명해주는 일이 비일비재하다. 하지만 윤석열이 한 말이라도 콩으로 메주를 쑨다고 하면 수긍을 해줘야 한다. 김일성이 아무리 미워도 ‘우리 민족은 오랜 역사를 가진 자랑스런 민족입니다’라는 말까지 부정할 순 없는 것과 마찬가지다. 그런 점에서 본다면, 이재명이 촉발한 환빠 ’논쟁’에 관한 한, 한동훈이나 이준석이 한 말이 맞다.

이쯤에서 고백해야겠다. 환단고기가 한창 베스트셀러로 팔리던 무렵 나도 그 책을 읽었다. 격한 감동을 받았다. 그 뒤로 몇 번이나 환단고기를 읽고 또 읽었다. 밑줄을 긋고 형광펜을 칠하며 읽었다. 지금도 책꽂이에 그 때 읽던 환단고기가 꽂혀 있다. 물론 용도는 완전히 달라졌다. 한창 환단고기 읽을 때는 고대사 ‘문헌’이었지만 지금은 한국현대사 자료다. 우울하고 분노에 차 있던 젊은이들을 현혹했던 찌라시 이상도 이하도 아니다.

이 문제가 ‘이재명 나빠요’로 단순하게 귀결되느냐 하면, 그럴리가 없다. 사실 국힘이 배출한 두 전직 대통령 윤석열과 박근혜야말로 환단고기로 평지풍파를 일으켰던 장본인들이기 때문이다. 먼저 윤석열을 보자. 2022년 대통령 선거 당시 윤석열은 건진법사로 인해 논란을 일으킨 적이 있다. 당시 크게 주목을 받지 못했지만 건진이 주변에 만들어준다는 부적은 한눈에 봐도 ‘천부경(天符經)’ 81글자를 붉은색으로 써놓은 것이었다.(출처는 여기)

천부경은 환단고기에 실려 있다. 환단고기는 1911년에 계연수라는 사람이 편집했다고 하는데, 정작 천부경은 계연수가 1916년 묘향산 암벽에서 찾아내 탁본을 하면서 세상에 나왔다고 한다. 1911년에 편집한 책에 들어있는 걸 어떻게 1916년에 암벽에서 찾아냈다는 것일까. 거기서부터 도대체 앞뒤가 맞질 않는다. (환단고기 신봉자들과 고대사 시각이 매우 유사한 조선민주주의인민공화국 정부가 묘향산에서 천부경을 찾아내 발표하지 않는 건 또 무슨 조화인지 모를 일이다.)

천부경이란 이미 세상에 나왔을 때부터 믿을 수 없다는 평가를 받았다. 역사학자이자 독립운동가였던 단재 신채호가 ‘조선사연구초’(1929)에서 “역사를 연구하려면 사적 재료의 수집도 필요하거니와 그 재료에 대한 선택이 더욱 필요한지라… 서적의 진위와 그 내용의 가치를 판정할 안목이 없으면 후인 위조의 《천부경》 등도 단군왕검의 성언이 되는 것이다”라고 말했다. 한때 천부경을 경전으로 떠받드는 대종교에 몸담았던 신채호조차 이 정도였다.

사진 출처 - 노컷뉴스

박근혜는 한 술 더 떴다. 박근혜는 2013년 광복절 축사에서 환단고기를 인용해 역사학계를 충격과 공포에 빠트렸다. “고려 말의 대학자 이암 선생은 ‘나라는 인간에 있어 몸과 같고, 역사는 혼과 같다’고 하셨습니다.”(원문은 여기) 사실 이 구절은 독립운동가 박은식이 '한국통사'(1915)에서 쓴 "대개 나라는 형(形)이고 역사는 신(神)이다. 지금 한국의 형은 허물어졌으나 신만이 홀로 존재할 수 없는 것인가'를 본딴 것으로 보는데, 이것이야말로 '환단고기'가 20세기 창작물이라는 유력한 역사학적 근거가 된다.(더 자세한 내용은 여기를 참조).

이쯤되면 환단고기에 관한 한 여야가 별반 다르지 않다는 말이냐 하실 분이 있을 텐데, 사실 그렇게 볼 수도 있을 듯 하다. 가령 2015년 3월 더불어민주당(당시 새정치민주연합) 의원 도종환은 동북아 역사지도에서 2세기 고구려 국경선 위치가 중국에서 만든 만든 중국 역사지도집과 완전히 똑같다고 주장(동북아역사재단 추진 역사지도, 중 ‘동북공정’ 지도 베끼기 의혹)했고, 그 해 11월에는 낙랑군의 위치 표기가 “식민사학의 논리와 똑같다”고 비판했다(여기).(도종환이 언제부터 고대사 전공자가 됐는지는 재론하지 않겠다).

그러므로 우리가 던져야 할 질문은 이것이다. 왜 ‘위대한 고대사’에 관한 한 여야가 다르지 않고 진보와 보수가 다르지 않은가. 교보문고에 가서 책꽂이에 꽂혀 있는 고대사 책만 대략 훑어봐도 ‘고조선은 대륙의 지배자였다’거나 ‘한민족 1만년 역사’ 더 나아가 ‘고대 수메르는 우리 민족이었다’ 같은 주장을 펴는 책들이 수두룩하다. 역사에 관심이 많다는 사람 가운데 적잖은 분들이 이런 주장에 공감하거나 동조하는 것도 많이 봤다.

환단고기에 따른 '우리' 문명권. 기왕이면 아프리카랑 호주, 그리고 달나라와 화성도 포함시켜줬더라면 좋았겠다. 이렇게 배포가 작아서야 어찌 큰 일을 도모할까 싶다.

환단고기가 줄기차게 강조하는 것도 그렇고, 환단고기에서 기쁨과 희열을 느끼는 (그 시절의 나같은) 사람들에겐 공통된 정서가 있다. 부동산이다. 환단고기는 헬조선의 근본 원인을 ‘우리나라가 땅이 좁아서’라고 강조한다. 한국이 중국이나 러시아 정도 영토는 가져야 호연지기를 갖는 국민이 된다는 생각을 버리질 못한다. 틈만 나면 광활한 만주벌판 타령이고 치우천황이니 연개소문이니 하는 영웅들이 중국을 박살 내고 중국 땅을 정복했다는 이야기가 이어진다.

군사독재에 지치고 사회의 부조리와 비루함에 좌절하던 이들이 '그래 우리도 한때는 위대한 민족이었다'는 '깨달음'에 몸을 부르르 떨었다. 하지만 지나놓고 보면 그건 그냥 '지금 우리는 달동네에서 찌질하게 살지만, 고조할아버지의 고조할아버지의 고조할아버지는 만석꾼이었다'며 외치는 열등감에 불과했다.

어떤 분들은 환단고기니 천부경이니 다 ‘논쟁’의 영역에 있는 것이고, 다양한 학설 가운데 하나이니 ‘취향 존중’해줘야 하는 것 아니냐고 말한다. 이재명 발언이 논란이 되자 대통령실이 내놓은 해명도 그런 취지다. 하지만 과연 그럴까. 유대인들이 세계정복을 꿈꾸고 있다는 괴문서가 어떤 결과로 이어졌는지, 일본 제국주의가 조선 침략을 정당화하기 위해 임나일본부설을 어떤 식으로 퍼뜨렸는지 우리는 기억하고 있다. 정치적 목적을 위해 역사를 조작하는 건 따지고 보면 현실을 조작하는 것과 무엇이 다른지 모르겠다.

유사역사학이 위험한 건 단순한 옆길로 새버린 역사 마니아이기 때문이 아니다. 이들이 지극히 위험하고 퇴행적인 사고방식을 갖고 있으며, 올바른 역사관이란 이름으로 다양성과 토론조차 인정하지 않는 파시즘 세계관을 갖고 있기 때문이다. 하긴 환단고기를 적극적으로 알리던 사람의 책을 육군사관학교 교재로 사용한 건 전두환 정부였다.

또 어떤 분들은, ‘강단사학’은 식민사학의 후예라고 할지도 모르겠다. 하지만 입만 열면 식민사학의 후예를 비판하는 이덕일은 숭실대에서 동북항일연군(이른바 조선인민혁명군) 연구로 박사학위를 받았는데, 그럼 이덕일도 강단사학의 후예인가? 박근혜가 뉴라이트 무리들과 함께 국정교과서를 만든다고 할 때 '강단사학자'들로 이뤄진 모든 역사 관련 학회들이 한 목소리로 국정교과서를 반대했다. 그때 민족사학이니 재야사학이니 하던 분들이 국정교과서 반대했다는 얘기는 잠결에도 들어본 적이 없다. 한사군이 평양에 있었다고 하면 식민사관이라고 비난하는 분들은 <아방강역고>에서 “한사군은 지금의 평양”이라고 논증했던 다산 정약용도 식민사학자로 보는건지 궁금하다.

환단고기의 부동산지상주의에 따른 자학사관. 어째 시간이 지날수록 '영토'가 쪼그라든다.

역사공부가 즐거운 것은 ‘우리 조상은 위대했다’거나 ‘우리 조상들은 넓은 부동산 가진 땅부자였다’는 걸 발견할 수 있어서가 아니다. 조상님들이 찌질했다면 또 어떻고 대단한 벼슬을 했으면 또 어떤가. 그런 게 중요한가? 우리가 역사를 배우는 것은 '민족중흥의 역사적 사명'을 오늘에 되살리기 위해서도 아니고, 해외 부동산 투기를 청동기시대까지 확장하는 땅따먹기 놀이를 위해서도 아니다.

대한민국은 반도 구석에 쳐박힌 달동네도 아니고 찌질한 나라도 아니다. 우리는 굳이 천부경이나 환단고기 같은 짝퉁이 없어도 충분히 자부심을 가질 자격이 있는 국민들이다. 우리는 총 한 자루 없이도 우주의 기운이 충만했던 대통령과 자신이 부정선거로 당선됐다고 믿으며 날마다 술만 쳐먹던 대통령을 감옥으로 보낸 자랑스런 국민들이기 때문이다.

바로 그런 이유로, 우리에겐 더이상 환단고기도 필요없고 그걸로 논쟁하느라 아까운 시간을 허비할 필요도 없다. 세상엔 환단고기보다 재밌는 소설이 정말 많다. 나는 요새 김주영이 쓴 <객주>를 읽고 있는데, 단군이 요순임금한테 조공받았다는 이야기보다 훨씬 더 가슴깊이 우리 민족을 사랑하는 마음이 샘솟는다.

기존에 블로그에 썼던 여러 글을 대폭 수정보완했다.
윤석열 절친의 '천부경' 부적
이덕일의 '정신승리 사관'과 과대망상 어디까지 갈 것인가
역사왜곡에 예산지원하는 나라
'조선구마사'를 통해 역사왜곡을 생각한다